拉開厚重的水藍色窗簾,我泡了一杯桂圓紅棗茶,坐在窗邊的書桌前欣賞著窗外的颱風天。照進房間的光線沒有陰天時的幽暗,也不會像黃昏時候一般帶著衰微的絕美。那是一種雪色的灰白,如此虛無,然而卻不帶著絕望。這樣的天空讓人想起高中時候的微積分課,一切的符號跟學生的日常生活沒有任何連結,但只要你不斷望著它,它就會帶你進入另一個形而上的世界。
看不到風的樣貌,只看得到樹枝的飛舞。彷彿火車車窗外不斷後退的風景,雨水不回頭地打在蕭然的大地上。我的窗前被雨水洗刷過的地方,變成了琉璃般的透明。只被一兩滴雨水打到的地方,留下一道半乾的水漬,紛亂中彷彿蘊藏的星空的秘密。
沒有颱風的日子是忙碌的,每一滴答醒著的時間,人總是忙著填補空著的時間。不斷地檢查電子郵件信箱,不斷地找人聊天,深怕漏掉任何一分有用地情報、以及任何一個有趣的故事。不斷地讀著小說之餘,也一邊與不在做研究的罪惡感對抗。突然而來的預感,戀人的手機鈴聲響起。休眠模式下的頭腦便開始極速的運轉,努力搜尋新鮮的話題。戀人口中說出的每一句話,都需要再三仔細的分析。她是不是急切地想要傳達前一秒發生的好運氣?還是生活上有了什麼不如意,想要有人聆聽她的心情。
然而,今天是颱風天。父親節前的颱風天,窗外的光比晴天時候還明亮。原本看不見窗台上的灰塵,看不見床腳下的頭髮,聞不出鞋子、枕頭、棉被的異味。在颱風的魔法下,我又重新獲得了一個正常人所有的感覺。這一刻,我比戀人還要在乎我所居住的房間是否乾淨清潔。窗外的風雨尚未停歇,我泡的茶也還剩下一點點。我走出301的房門,從隔壁的儲藏小間拿出一把掃把,開始掃除。
近期迴響