一個颱風天

拉開厚重的水藍色窗簾，我泡了一杯桂圓紅棗茶，坐在窗邊的書桌前欣賞著窗外的颱風天。照進房間的光線沒有陰天時的幽暗，也不會像黃昏時候一般帶著衰微的絕美。那是一種雪色的灰白，如此虛無，然而卻不帶著絕望。這樣的天空讓人想起高中時候的微積分課，一切的符號跟學生的日常生活沒有任何連結，但只要你不斷望著它，它就會帶你進入另一個形而上的世界。

看不到風的樣貌，只看得到樹枝的飛舞。彷彿火車車窗外不斷後退的風景，雨水不回頭地打在蕭然的大地上。我的窗前被雨水洗刷過的地方，變成了琉璃般的透明。只被一兩滴雨水打到的地方，留下一道半乾的水漬，紛亂中彷彿蘊藏的星空的秘密。

沒有颱風的日子是忙碌的，每一滴答醒著的時間，人總是忙著填補空著的時間。不斷地檢查電子郵件信箱，不斷地找人聊天，深怕漏掉任何一分有用地情報、以及任何一個有趣的故事。不斷地讀著小說之餘，也一邊與不在做研究的罪惡感對抗。突然而來的預感，戀人的手機鈴聲響起。休眠模式下的頭腦便開始極速的運轉，努力搜尋新鮮的話題。戀人口中說出的每一句話，都需要再三仔細的分析。她是不是急切地想要傳達前一秒發生的好運氣？還是生活上有了什麼不如意，想要有人聆聽她的心情。

然而，今天是颱風天。父親節前的颱風天，窗外的光比晴天時候還明亮。原本看不見窗台上的灰塵，看不見床腳下的頭髮，聞不出鞋子、枕頭、棉被的異味。在颱風的魔法下，我又重新獲得了一個正常人所有的感覺。這一刻，我比戀人還要在乎我所居住的房間是否乾淨清潔。窗外的風雨尚未停歇，我泡的茶也還剩下一點點。我走出301的房門，從隔壁的儲藏小間拿出一把掃把，開始掃除。